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Resumen 
Juan L. Ortiz delinea con su poesía el mapa de un territorio simbólico que él llama “país del 
sauce”. Ese territorio se insinúa siguiendo las líneas que las formas de su escritura sugieren, 
líneas a veces caprichosas, por momentos crípticas; líneas que bosquejan, por ejemplo, la 
figura de un laúd, en lo que no puede dejar de ser leído como, quizás, una sutil alusión a la 
naturaleza musical del paisaje provincial, tal como lo vive –y lo lee– Ortiz. Subyace al 
trazado de su poesía una “zona”, un “país”, formas ganadas para el mundo en la paciente e 
incesante deriva de una obra que ha edificado (se ha edificado en) su propio orbe. 
Palabras claves 
Juan L. Ortiz – poesía – paisaje – zona literaria. 
Abstract 
Juan L. Ortiz outlines with his poetry a map of a symbolic territory that he calls “country of 
the willow”. This territory is insinuated following the lines that these shapes suggest, lines 
that are sometimes whimsical, sometimes cryptic. Lines that sketch, for example, the figure 
of a lute, in which a subtle hint of the musical nature of the provincial landscape can not be 
obviated of reading, perhasps it is as Ortiz lives and reads this landscape. Underlies in the 
layout of his poetry a “zone”, a “country”, shapes that have been won for the world in the 
patient and unceasing drift that has been built up in his own orb. 
Keywords 
Juan L. Ortiz – geopoetics – poetry – landscape. 
 
 
Leer un mapa 
¿Qué leemos cuando leemos un mapa? Le está vedado al mapa indicar exhaustivamente 
la totalidad de cuanto subyace a su referencia. Podrá, sí, sugerir una traza, señalar 
                                                 
1
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contornos ya que, por tratarse de una herramienta de representación geográfica, se le 
concede la función de replicar, en una proporcionalidad asequible, la totalidad del 
territorio representado. Se trata de un dispositivo destinado a proporcionar una forma, el 
esbozo de una realidad excesiva; al presentarse como modelo del mundo (de algunos de 
sus parcelamientos), conlleva una teoría implícita en su recorte cartografiado. 
Asimismo, el mapa supone tanto una síntesis –una versión esquemática del objeto de su 
representación– como la precisión y el detalle en la delimitación de sus contornos, 
deslindando lo que es de lo que no, trazando la línea que discrimina el adentro del 
afuera. Los mapas, sugiere Graciela Speranza, apoyándose en Michel de Certeau, son 
concebibles como “verdaderos teatros de operaciones, antes de que la ciencia borrara 
definitivamente las huellas de las rutas que los hicieron posibles, y los convirtiera en 
descripción muda, geométrica y abstracta del mundo” (Speranza 2012: 27). Y también 
suponen, por supuesto, un reservorio de información oportunamente decodificable; cabe 
a su “lector” privilegiar en el conjunto la información relevante respecto de la que no lo 
es, o lo es en menor medida. 
Dice Ortiz en el poema “Entre Ríos”: 
Pero es mi “país” únicamente, el sauce 
que sobrenadaría, hoy, sobre las direcciones de un limbo? 
No es, asimismo, 
el “laúd” de líneas de ave 
y de líneas que apenas se miran: 
el Uruguay “de plumas” y el Paraná “de mar”, 
en la revelación del indio?: 
el “laúd” que sobrellevara, él, hasta el fin de sus costillas, 
toda una “trovería” 
que martillase en su concavidad como desde la silla, 
ya, del “bronce”?: 
un “laúd”, cuando más, así, 
de regreso a las analogías y por la eternidad de los mártires? (Ortiz 2013: 40) 
Ese “país del sauce” se insinúa siguiendo las líneas que las formas relevadas por 
su poesía sugieren, líneas a veces caprichosas, por momentos crípticas; trazos que 
bosquejan, por ejemplo, la figura de un laúd,
2
 en lo que no puede dejar de ser leído 
como, quizás, una sutil alusión a la naturaleza musical del paisaje provincial, tal como 
lo vive –y lo lee– Ortiz. La inasibilidad de la noción que constituye la provincia (Entre 
Ríos “no puede decirse”, es el motivo que recurre en el largo poema) asume en este 
texto el correlato de una iconocidad que no puede figurativizarse. La deriva de ambos  
márgenes fluctuantes en la página convierte la provincia en otra cosa, se des-figura, y el 
mapa que se delinea deviene en el mapa de una totalidad más abarcativa: la provincia ha 
devenido país, “el país del sauce”. En ese sistema horizontal, en el que el río es la forma 
y el sentido del sintagma, la presencia del árbol introduce el eje vertical, el paradigma 
en el que la percepción del fluir se detiene: en el árbol la poesía de Ortiz se adensa, se 
enraíza, se ahonda en la tierra aferrándose a ella y, nutrida por las corrientes 
                                                 
2
 A veces, como señala Sergio Delgado, Ortiz también identifica el contorno entrerriano con la forma de 
otro instrumento musical, la lira, sinécdoque por antonomasia, de la poesía (Delgado 2004: 159). 
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subterráneas de ese territorio entrerriano, cercado y surcado por ríos, se eleva hacia las 
alturas. Y ese árbol –que en su confluencia con el río, como propone Sergio Delgado, 
funda ese “país”–, el sauce 
(…) en el poema “Entre Ríos” no es un río, ni es, mucho menos, como un río, sino 
que es una “cita de ríos”. Y, al mismo tiempo, en ese sauce que siempre está entre 
ríos, que crece en las márgenes de los ríos, se simboliza, o se metaforiza, el 
“país”, Entre Ríos, pero un país que a su vez tiene un significado que va más allá 
del sauce o que la sombra del sauce no alcanza a cubrir, que va mucho más allá, 
que es “él”, el que no puede decirse, o nombrarse, el del “entre”. (Delgado 1996: 
27) 
En esa escritura, en ese trazado de los textos orticianos, emerge un nuevo dibujo 
del territorio: ese “país” aludido, una “zona” orticiana (tomando un término de 
raigambre saeriana) podría coincidir, acaso, con ese triángulo invertido descrito por el 
propio Saer en relación con la espacialidad que entrama la poesía de Ortiz: 
La ciudad de su infancia puede ser considerada, por su posición geográfica, como 
la matriz o el ombligo de la región fluvial, ya que se encuentra justo en la mitad 
de la base del triángulo invertido que trazan el Paraná y el Uruguay, cuando, 
reuniéndose en el vértice del Delta, forman el estuario. Equidistante a vuelo de 
pájaro de los dos afluentes, un poco más alejado de la desembocadura, su pueblo 
natal, Puerto Ruiz, domina el triángulo isósceles que forman los lados de agua. 
(Saer 2011: 224) 
La imagen del triángulo sugeriría, acaso, las coordenadas de ese atópico “país 
del sauce”: las paralelas de dos ríos que fluyen equidistantes encontrarán el camino para 
vincularse: una distancia entre un río u otro –entre ciudades que acompañan, 
jalonándolo, el curso del río– invita a ser desandada. Vincular esos ríos, esas ciudades, 
es, acaso, el tercer término: la base del triángulo que acaba conformándose. Cuando 
decimos: el triángulo se conforma, decimos: una forma emerge; Ortiz, probablemente, 
lo haya entrevisto. 
Entre los valiosos materiales aportados por la edición 2013 de El junco y la 
corriente encontramos el boceto de un mapa, dibujado por el propio Ortiz durante su 
viaje a China de 1957, cuya base es el recorrido del río Yang-Tsé, tachonado con las 
ciudades recostadas a su vera; en el ángulo superior se encuentra la ciudad de Pekín, a la 
que arriba Ortiz a fines de septiembre con el resto de la comitiva argentina, punto de 
encuentro inicial del poeta con la geografía china; el recorrido hacia Shangai, realizado 
algunos días después, describe uno de los laterales y desde Shangai hasta Chung-King, 
bordeando siempre el Yang-Tsé, se recorre la base de ese hipotético triángulo. La ciudad 
de Pekín sería, quizás, el punto desplazado de esa serie de ciudades comunicadas en la 
horizontalidad del río; de frente al mapa, Pekín, al norte de la hipotética base trazada 
por el río, aparece como el punto necesario para trazar la línea vertical (y las potenciales 
diagonales) para conformar el triángulo.
3
 
                                                 
3
 Francisco Bitar, en la nota correspondiente al boceto dibujado por Ortiz e incluido entre los anexos de la 
edición de El junco y la corriente, se refiere a él en los siguientes términos: “Mapa en forma de triángulo 
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Es notable cómo dicho triángulo del mapa chino se complementa –espejándose– 
con el descrito por Saer: entre el Uruguay y el Paraná, los dos grandes ríos fronterizos 
de ese “país del sauce”, ese país “entre ríos”, la ciudad de Gualeguay (es decir, Puerto 
Ruiz, lo que significa también el río central, el Gualeguay), constituyen la base de este 
otro triángulo invertido, señala Saer, cuyo vértice, hacia el sur (el Delta del Paraná) es el 
vértice exactamente correspondiente al que señaláramos en relación con Pekín en el 
referido triángulo chino. Pareciera ser que ese tercer término es el necesario engaste 
para que las dos grandes líneas de la poética orticiana se unan (las del Paraná y del 
Uruguay, las del cielo y la tierra, las del río y del árbol, las del Paraná y el Yang-Tsé, las 
del credo libertario y la belleza llamada a redimir al hombre). 
El mapa Ortiz: formas ganadas para el mundo en el lento e incesante devanarse 
de una poesía que ha edificado (se ha edificado en) su propio orbe; un mapa que, como 
sugiere Carlos Schilling, “traza un recorrido y realiza una miniaturización: no agota 
nunca el territorio que 'representa', si bien se somete a sus contornos a la vez lo somete a 
sus propias abstracciones, lo cifra a medida que lo descifra.” (Schilling 1993: 169). 
¿Cuál es el referente de esa poesía (del mapa de esa poesía)? Nos encontramos, por lo 
pronto, con una sumatoria de nombres de lugares (de ciudades y pueblos, de comarcas y 
parajes) que, no obstante, no se restringen a la “patria chica” provincial, ni al país que la 
contiene; tampoco a los lugares del mundo más frecuentados por la escritura de Ortiz: la 
palmaria evidencia que surge de confrontar los nombres del mapa orticiano con los 
referentes del planisferio (Argentina, Entre Ríos, China, Rusia, etc.) es la de la 
coincidencia de esos nombres, coincidencia engañosa, en los términos de una exacta 
proporcionalidad del referente con los modos y medios de su representación. En el 
sistema orticiano, el territorio utópico (una utopía ciertamente localizable en el futuro) 
coincide con el de los mapas que cristalizan la imagen del mundo actual y sus 
parcelamientos pero abrigará, no caben dudas de ello para el poeta, una nueva 
comunión. La obra (su cartografía), trazando contornos, recorriendo extensiones, 
dibujando límites y fronteras, “desrrealizará”, no obstante, esos referentes: serán 
deconstruidos, reescritos, sutilmente tachados y recodificados. 
El ojo orticiano lo registra todo: el panorama y el detalle, los grandes 
movimientos territoriales y la ínfima instantánea del paisaje. El gran reservorio de 
imágenes acopiado a lo largo de una prolongada convivencia con la geografía que lo 
acogió (y a la que él, amorosamente, se entregó también) supone la materia a 
conformar; el objeto del trabajo de artista se configurará en el cincelado de esa materia 
bruta (en el doble sentido, acaso contradictorio, de su idílica pureza originaria truncada 
en la evidencia de que el paisaje está, dirá Ortiz, “manchado de injusticia”4). 
                                                                                                                                               
dibujado por Ortiz que tiene por base el río Yang-Tsé y cuyo vértice superior es la ciudad de Pekín. En él 
se indican las principales ciudades que recorrió el poeta. En la parte superior del facsímil es posible leer 
los nombre de Chen-cow, Joain y Husan, al igual que en los versos 3 y 4 del poema «El gran puente del 
'Yan-Tsé'»” (Bitar 2013: 207). 
4
 Este verso axiomático (“El paisaje manchado de injusticia y de desolación”), en el contexto de un 
poema igualmente medular en el sistema orticiano, “Sí, el nocturno en pleno día” del libro de 1940 La 
rama hacia el este, se presenta también como clave de lectura -una de tantas- de la obra de Ortiz. Ésa es 
la notoria denuncia que subyace: han ensuciado el paisaje hecho para la felicidad humana y para la 
contemplación de la belleza. La utopía libertaria es el único camino para defender la pureza de lo que aún 
no ha sido mellado y la brújula señalando hacia el este muestra el camino de la liberación que es también 
la redención del hombre por el hombre mismo. Y ello también da la nota elegíaca que, en Ortiz, “domina, 
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Se tratará, como en el caso de todo artista, independientemente del material con 
el que se trabaje (piedra, madera, sonidos, palabras), de encontrar una forma ahondando, 
limando, asediando la materia. Desde la materia se desprende una exuberancia de 
imágenes que el artista (el poeta que trabaja con la materialidad de las palabras) se 
apresta a moldear. Pero la tarea, en Ortiz, se configura más que como el tallado paciente 
del ebanista o del orfebre (sin tampoco dejar de serlo, claro está), como la práctica del 
montajista cinematográfico: un arte propuesto como una vasta operación de montaje 
realizada sobre el cuerpo inagotable de las imágenes colectadas. Las imágenes de la 
materia escriben su relato: montaje anacrónico el de la poesía de Ortiz que supone la 
mezcla “de los diferenciales de tiempo” que operan en las imágenes (Didi-Huberman 
2015: 40): demarcan los rumbos de la historia (de las diversas maneras en que se realiza 
la historia: la colectiva, la familiar, la íntima), impresos en el mapa de la dicha futura.
5
 
En la mesa de montaje siempre es más lo que se descarta que lo que finalmente 
es utilizado, son más las imágenes que quedarán archivadas que las que emergerán para 
delinear nuevos contornos del mundo –nuevas formas, otras historias, mapas inéditos. 
El mapa Ortiz será resultado de esa inédita experiencia de montaje: el mundo, la 
“realidad” objeto de su borrosa representación, continúa (continuará) sosteniendo su 
enigma.
6
 
Lugares en el mapa 
El sino espacial está indeleblemente grabado en la poesía de Ortiz. Hay en ella enclaves 
ciertamente notorios, hitos de una deriva que se complica en interminables 
ramificaciones pero que tiende a recaer en su emplazamiento de partida. Los puntos de 
ese mapa están claramente determinados en el poema “Gualeguay”, texto que cierra su 
libro de 1954, La brisa profunda: Puerto Ruiz primero (“los primeros tres años”), luego 
Mojones Norte, en la selva de Montiel, el paso más tarde por Villaguay para retornar a 
Gualeguay; allí se detiene la brújula, por más de dos décadas, hasta lo que el propio 
Ortiz definió como su “trasplante” a la ciudad de Paraná.7 
Ese mapa inicial se circunscribe a la provincia de Entre Ríos, pero el poema 
refiere un punto excéntrico, Buenos Aires, ciudad en la que Ortiz residiría un breve 
                                                                                                                                               
como una clave musical, toda su obra” (Helder 1996: 141). Véase el sutil desdoblamiento de la categoría 
de elegía en Ortiz propuesto por el crítico y poeta rosarino en su excelente estudio que integra el aparato 
crítico de la Obra completa. 
5
 Ese anacronismo orticiano también podría ser pensado desde la sugerencia implícita en las siguientes 
palabras de Sergio Delgado “El poeta ve más allá y avizora un lector que no existe todavía pero que 
existirá: un lector que sepa esperar un texto inesperado. (…) No es desmedido pensar que ese lector que 
nace ahora y que ahora está aprendiendo a leer, encuentre en este río, las aguas de su nacimiento” 
(Delgado 2004: 8-9). 
6
 Nunca mejor conjugado el verbo en el futuro: el mapa de la poética orticiana sigue y seguirá en 
permanente elaboración: subsisten muchas áreas de difícil acceso, muchas zonas oscuras que resisten ser 
cartografiadas. 
7
 El poeta, en el marco de una entrevista realizada por Juana Bignozzi e incluida en la edición de la 
antología Juanele de 1969 (realizada por la misma Bignozzi y publicada por Carlos Pérez Editor), al 
referirse a la publicación de su libro de 1947, El álamo y el viento, relata lo siguiente: “(...) me encontraba 
en una crisis, una especie de trasplante de Gualeguay a Paraná. Fue un momento muy bravo. Es el libro 
del trasplante.” La entrevista se transcribe en la compilación de 2008, a cargo de Osvaldo Aguirre y 
publicada por Mansalva. 
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período de su juventud. En El junco y la corriente se registrará, por su parte, otra zona 
medular del mapa orticiano: la Unión Soviética y, como viéramos, China, además de 
ciertas ciudades europeas, tan queridas para Ortiz, como el París de sus poetas franceses 
o la Praga de Rainer Maria Rilke. Pero “Gualeguay”, como punto de partida en el mapa, 
será un poema central en el sentido de ese recorrido que en él se propone: la colocación 
de hitos y mojones en ese territorio, implicará la presencia de una instancia fundamental 
(en el sentido de fundación): con su mapa, Ortiz está también fundando un país, 
demarcando ese territorio que fuera referido como “el país del sauce”. 
El mapa es siempre objeto de deseo, figuración de la utopía siempre latente, una 
incitación a la aventura: a salir del propio lugar, que es, también, salir de sí.
8
 Ortiz, por 
eso mismo, asumió que debía construir su propia “zona”, su “país del sauce”, su centro 
del mundo, para desde allí partir y llegar hacia y desde otras latitudes, en una deriva que 
no involucraba necesariamente el movimiento, la traslación en un sentido propiamente 
espacial. La faz del mapa orticiano, cuyas demarcaciones iniciales creemos reconocer 
en “Gualeguay”, marcado por los desplazamientos en el espacio pero también por la 
marcha del tiempo, como sucede con todo mapa, irá mudando: las fronteras se mueven, 
mueren y nacen países, se anexan o autonomizan territorios. Y los mapas (el de Ortiz 
también) están para registrar esas dramáticas circunstancias del devenir de la historia. 
El mapa político 
Los mapas, eslabonados cronológicamente, son una herramienta indispensable para 
visualizar los azares geopolíticos. Aludimos aquí a la distinción escolar entre mapas 
“físicos” y mapas “políticos”. Pero tal distinción se demuestra inmediatamente 
tautológica: todo mapa es político. Cualquiera de ellos se impone como un corte 
sincrónico en la historia; inevitablemente el tiempo lo desestabilizará. Y es 
retrospectivo: se lee desde el presente hacia atrás; los movimientos futuros pueden ser 
imaginados, pero toda especulación evitará caer en la trampa de la representación. 
En “Las colinas” –extenso poema de casi mil versos que ocupa la segunda parte 
implícita de su libro de 1956, El alma y las colinas– Ortiz escenifica la monumentalidad 
de un territorio que, de alguna forma, se ha autonomizado de la presencia del hombre; 
no hay ojo alguno, no hay mirador o atalaya desde el que la limitada mirada humana 
pueda visualizar la danza de esas “colinas-niñas” que ondulan por el territorio de Entre 
Ríos. Las colinas, esas niñas, están conformadas por el sistema de cuchillas que ondulan 
de este a oeste, enmarcadas por los grandes ríos linderos, e irrigadas por el río interior, 
el Gualeguay, y su sistema de afluentes, minuciosamente descrito por Ortiz en el poema 
con el nombre del río. 
                                                 
8
 Un cuento de León Bloy, incluido por Borges, Bioy Casares y Silvina Ocampo en  su Antología de la 
literatura fantástica, propone aristas notables para considerar aquí: un joven matrimonio que vive en un 
pueblo francés, Longjumeau, está preso de la fascinación de los viajes que, sin embargo, resultan repetida 
e indefinidamente postergados. “Cautivos”, literalmente, en el pequeño pueblo de provincias, continúan, 
no obstante, forjando diariamente su sueño –atesoran atlas, planisferios, mapas variados, libros que 
relatan experiencias de viajeros. El viaje cotidianamente planificado, minuciosamente concebido y 
diagramado, se pospone, no obstante, una y otra vez. Siempre sucede algo que frustra la partida. 
Finalmente, el único viaje que logran emprender es el viaje final: el suicidio sella la imposibilidad del 
traslado, promueve la escapatoria a un encierro que se ha tornado insoportable (Borges, Bioy Casares, 
Ocampo 2002: 102-106). 
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Por supuesto, el mapa físico de Ortiz nunca deja de ser político. La figura 
humana no ocupa aquí el centro de una escena en la que se oscila de las desmesuradas 
panorámicas que abarcan centenares de kilómetros de extensión al ínfimo detenimiento 
de un foco que capta con el mínimo detalle al grillo con su canto en la noche, o una 
brizna mecida por el aire, o un pequeño arroyo deslizándose por los valles. No obstante, 
la historia hace su ingreso y es la constancia del repetido ultraje a la dignidad de la vida 
humana lo que instala el otro mapa, el decididamente político; un mapa que se instala en 
el futuro, cartografía lo que todavía no es pero que inevitablemente deberá sobrevenir 
para refundar el lugar del hombre en la tierra. Ese mapa del futuro (ese mapa político de 
una poesía que por ello no cesa de reivindicarse asimismo como política), sobreimpreso 
sobre el mapa físico de Entre Ríos, señala el rumbo por el que ha de transitar la historia. 
Para ese futuro utópico, localizado en el mapa que traza esta poesía, Ortiz no precisará 
inventar una isla como Tomás Moro en su Utopía; la utopía está llamada a realizarse en 
ese territorio “entre ríos” (abrazado por ríos, regado por ríos) para, quién sabe, tal vez 
desde allí proyectarse a otras geografías.
9
 
Es notoria la preeminencia que en el sistema poético orticiano adquiere el 
señalamiento hacia el este: el Oriente, reservorio de una sabiduría que el Occidente 
capitalista ha extraviado; el punto desde el que la Revolución (la soviética primero, la 
china después) se proyectará, iluminando al resto de la humanidad, aún en la penumbra, 
para delinear el mapa por venir; también, el este como deíctico entrerriano del aquí y 
ahora del sujeto poético (Entre Ríos, provincia oriental); y claro, el lugar en que la 
brújula marca el nacimiento del sol: el anuncio del día que amanece. El límite oriental 
de este territorio físico que está en la base del mapa político orticiano es el río Uruguay; 
frontera que, desde la perspectiva panóptica del otro río, el que ocupa el centro de la 
escena en El Gualeguay, en un momento crucial de la historia provincial, durante la 
lucha por la independencia, preservaba del avance realista al territorio entrerriano que 
aún no había ganado su autonomía. Hacia el oeste, la otra frontera atestiguada en el 
poema-libro, es la demarcada por el río Paraná, y es la línea que será esencial para 
dibujar un contorno territorial autónomo: Santa Fe, la provincia vecina, la provincia 
hermana, deberá también reconocer en el Paraná un límite. La historia de ambos 
territorios, íntimamente entrelazada, se reconfigurará a partir de ese límite: mientras 
Santa Fe, por él, demarcará su mapa hacia el oeste del gran río, Entre Ríos lo hará 
“hacia el este”. 
El territorio cartografiado, mapa modélico de un porvenir venturoso, se localiza 
“entre ríos”. Es decir, lo que está entre esos ríos fronterizos (todo río, en realidad, 
                                                 
9
 María Teresa Gramuglio, en su indispensable estudio de 2004, sugiere un esquema a partir del que 
propone tres estadios modélicos que se articularían en la poesía de Ortiz, matriz reconocible, con 
modulaciones, sobre todo en sus primeros libros: ”Se inscribe en la forma, configurando en los poemas 
una estructura recurrente que se despliega en tres momentos, o movimientos: un primer movimiento, el 
momento de dicha, el estado de plenitud y sobre todo de armonía que produce la contemplación del 
paisaje; en el segundo movimiento, generalmente introducido por un giro adversativo (el pero que inicia 
tantas estrofas), la irrupción de algo que hiere esa armonía: el escándalo de la desigualdad, la crueldad de 
la pobreza, el horror de la guerra, el desamparo de las criaturas; en el tercero, esa tensión, a veces 
generadora de culpas, convoca una visión que se modula en los tonos de la profecía o del anhelo: la 
utopía de un futuro radiante donde serían abolidas todas las divisiones y la dicha podría ser compartida 
por todos los hombres. Sobre este diseño, a veces visible, casi siempre secreto, que tiene algo de la 
composición musical, Ortiz construye sigilosamente, a lo largo de su obra, una de las resoluciones más 
intensas de la relación entre poesía y política.” (Gramuglio 2004: 56) 
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constituye, a su modo, una frontera), propiamente significa el non plus ultra de Ortiz. 
Del río Uruguay apenas se ocupa en su obra; constituye la demarcación postrera hacia el 
límite oriental. El Paraná, por su parte, linde en cuyas riberas el poeta transitó los 
últimos 36 años de su vida, río que debería ser referido a través de los signos de la 
familiaridad y la intimidad se presenta, no obstante, como el llamativo confín último en 
las proyecciones de la voz. Precisamente en el poema “Al Paraná”, texto central en el 
sistema orticiano, el río, objeto de la interlocución (objeto críptico, cerrado), lo es 
también del desconocimiento absoluto: no puede decirse (el “Yo no sé nada de ti...” con 
que el sujeto poético interpela al río, es el motivo que resuena dramáticamente a lo largo 
del poema). ¿Es el río presa de la imposibilidad de penetrar cognoscitivamente en él? ¿o 
acaso, conociéndolo, o más bien, intuyéndolo (una cosa es navegarlo, otra sumergirse en 
sus honduras), se resiste a verse apresado por las palabras, a ser reducido a ellas, su 
curso domeñado, su deriva encauzada? 
                         Yo no sé nada de ti... 
     Yo no sé nada de los dioses o del dios de que naciste 
               ni de los anhelos que repitieras 
antes, aún de los Añax y los Tupac hasta la misma 
                                  azucena de la armonía 
                                               nevándote, otoñalmente, la despedida 
                                                                         a la arenilla... (Ortiz 2013: 65) 
La mirada no encuentra manera de penetrar un objeto que escamotea el código 
que lo haga comprensible, aunque hubieran pasado “diecinueve setiembres que te miro 
y te miro”, dirá el poeta. El gran río, sentencia Ortiz, no puede ni podrá ser dicho: 
                                      Pero perdóname que insista 
                                                    e insista: 
no sé nada de ti. Nada, en realidad, de ti. Y no podré decirte jamás... (Ortiz 
2013: 70) 
Es notable el hecho de que una poesía que ha hecho síntesis de sus maneras en 
De las raíces y del cielo, –el último de los diez libros de Ortiz publicados en el formato 
de sus emblemáticas ediciones de autor y en el que se despliega una notoria dimensión 
metapoética–, descubre, no obstante, poco después, que se ha quedado sin palabras. 
Pero en la confesión autoexculpatoria de esas palabras que siguen sonando sin alcanzar 
a decir, tal vez –como el follaje del sauce agitado por el viento, como el torrente que no 
deja de susurrar en su paso incesante– hayan encontrado otra manera de decir lo 
indecible, de nombrar lo innombrable. 
A partir de El Gualeguay, la voz del poeta se funda (nace) con la de su río, sus 
ojos se mimetizan “con los ojos de aquél a cuyo borde abrí los míos...”, (Ortiz 2013: 71) 
como había dicho antes, en “Al Paraná”. El yo orticiano se siente autorizado a hablar 
por ese otro río, el Gualeguay, y, desde él, reconocer los signos que hagan legible su 
mundo, para transcribirlo, decodificar sus signos transliterándolos en las siempre 
equívocas y precarias palabras de la lengua que se empeñan, no obstante, en asir ese 
objeto escurridizo, asediándolo en círculos de progresiva aproximación. El río 
Gualeguay, que está, él sí, “entre ríos”, se encuentra en el centro del mapa, es su 
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columna vertebral, sistema venoso que irriga ese país o zona orticiana; el Paraná y el 
Uruguay, en tanto, son las lindes: orillas “que se abisman”. 
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